
“L’última cosa que una dona consentirà
descobrir en un home a qui s’estima, o

del qual depèn, és la manca de coratge.”
Joseph Conrad

La follia d’Almayer va ser la primera novel·la de
Conrad, després que decidís deixar el mar per la
literatura, i una de les seves obres més personals.
La història transcorre a l’illa de Borneo, i narra les
desventures d’un comerciant d’origen holandès,
Kaspar Almayer, casat amb una dona malaia que
havia estat capturada en un vaixell pirata. L’objec-
tiu d’Almayer és, un cop enriquit, marxar a Ams-
terdam amb la seva filla Nina, però el seu projecte
il·lusori no farà més que topar amb una natura i
una realitat adverses. En una visió que s’allunya
de la que havia caracteritzat el gènere de la ficció
exòtica, Conrad capgira la percepció colonial dels
indígenes com a éssers aptes per a ser conquerits,
i hi qüestiona l’actuació dels colonitzadors euro-
peus, britànics i holandesos, de manera que en
mostra la seva fortalesa com a debilitat, i els seus
somnis com a follia. El llibre ha estat adaptat al
cinema per la directora belga Chantal Akerman.

JO
SEP

H
 CO

N
R

A
D

LA
 FO

LLIA
 D

’A
LM

A
YER

JOSEPH CONRAD (1857-1924) és un dels
més grans autors en llengua anglesa
del tombant del segle XX. Nascut com
a Józef Teodor Konrad Korzeniowski a
Berdítxiv (aleshores Polònia i actual-
ment Ucraïna), el 1874 va marxar de
Polònia i, després de passar per Mar-
sella, va començar una carrera a la mari-
na mercant britànica. El 1886 es va
nacionalitzar britànic, i el 1894, als 36
anys, va decidir convertir-se en escrip-
tor. Considerat com el novel·lista de l’és-
ser humà en situacions extremes, és
autor d’obres com La follia d’Almayer
(1895), El cor de les tenebres (1899),
Lord Jim (1900), Tifó (1902), Nostromo
(1904) i L’agent secret (1907), que no
han deixat mai de ser reeditades i tra-
duïdes arreu, i sovint portades al cine-
ma. En aquesta mateixa sèrie s’han
publicat Memòria personal, un llibre
autobiogràfic que és una reflexió sobre
l’escriptura, i La línia d’ombra. 

Josep M. Muñoz Lloret (Barcelona, 1959)
és historiador i editor, i dirigeix L’Avenç.
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L’Avenç, El coronel Chabert i L’hostal
vermell de Balzac, Memòria personal
de Joseph Conrad, Adolphe de Benja-
min Constant, Els últims dies d’Imma-
nuel Kant de Thomas De Quincey i La
bèstia humana d’Émile Zola.
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Qui de nous n’a eu sa terre promise, 
son jour d’extase et sa fin en exil?

Amiel

A la memòria de T. B.
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M’he assabentat que en criticar aquella literatura que s’ali-
menta de gent estranya i s’esdevé en països llunyans, sota
l’ombra de les palmeres, en l’esplendor inclement de les plat-
ges batudes pel sol, entre caníbals honestos i els més sofisticats
pioners de les nostres glorioses virtuts, una senyora —distingi-
da en el món de les lletres— va resumir la seva desaprovació
dient que les històries que produïa eren “incivilitzades”. Amb
una frase com aquesta no només les històries, sinó també, en-
tenc, la gent estranya i els països llunyans són finalment con-
demnats amb un veredicte d’aversió despectiva. 

El judici d’una dona: intuïtiu, intel·ligent, expressat amb
encant afortunat —infal·lible. Un judici que no té res a veure
amb la justícia. El crític i jutge sembla pensar que, en aquelles
terres llunyanes, tota alegria és un crit i una dansa de guerra,
tot patiment és un udol i una espantosa rialla amb les dents
serrades, i que la solució de tots els problemes es troba en el
canó d’un revòlver o a la punta d’una atzagaia. I no és així.
Però el magistrat errat pot al·legar com a excusa la naturalesa
enganyosa de la prova. 

La imatge de la vida, aquí com allí, es dibuixa amb la ma-
teixa elaboració de detall, acolorida amb els mateixos mati-
sos. Però en la cruel serenitat del cel, sota la resplendor despie-
tada del sol, l’ull enlluernat perd el detall delicat, només veu
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els contorns forts, mentre que els colors, a la llum uniforme,
semblen crus i sense ombra. No obstant això, la imatge és la
mateixa. 

I hi ha un lligam entre nosaltres i aquesta humanitat tan llu-
nyana. Estic parlant d’homes i dones —i no pas dels fantasmes
encisadors i elegants que es mouen en el nostre entorn, ple de
fang i fum, i que s’il·luminen delicadament amb la resplendor
de totes les nostres virtuts; que són posseïdors de tots els refi-
naments, de totes les sensibilitats, de tota la saviesa, però que,
com que només són fantasmes, no tenen cor. 

Les simpaties d’aquells estan (probablement) amb els im-
mortals: amb els àngels a dalt o amb els dimonis a baix. Estic
satisfet de simpatitzar amb els mortals comuns, no importa on
visquin; en cases o en tendes, als carrers sota la boira o als bos-
cos que hi ha darrere la línia fosca dels manglars ombrívols
que envolten la vasta solitud del mar. Perquè, la seva terra,
com la nostra, es troba sota els ulls inescrutables de l’Altíssim.
Els seus cors, com els nostres, han de suportar la càrrega dels
dons celestials: la maledicció dels fets i la benedicció de les
il·lusions, l’amargor de la nostra saviesa i el consol enganyós
de la nostra follia. 

J.C. 
NUVR
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I

—Kaspar! Makan! N

Una veu tan coneguda com estrident va despertar Almayer
del somni d’un futur esplèndid i el va fer aterrar en la desagrada-
ble realitat de l’hora present. Era una veu desagradable, també.
L’havia sentida durant molts anys, i cada any li agradava menys.
No hi feia res, però, perquè aviat hi posaria fi, a tot plegat.

Es va bellugar, inquiet, però no va fer-ne més cas, de la cri-
da. Repenjat amb els colzes a la balustrada de la veranda, va
continuar mirant el gran riu que fluïa, indiferent i apressat, da-
vant dels seus ulls. Li agradava mirar-se’l cap a l’hora de la
posta; potser perquè en aquella hora el sol ponent escampava
damunt les aigües del Pantai una resplendent lluïssor d’or, i el
pensament d’Almayer estava ocupat sovint amb l’or: l’or que
no havia aconseguit; l’or que els altres havien aconseguit —de
forma deshonesta, és clar— o l’or que pretenia aconseguir en-
cara, per mitjà dels seus propis i honrats esforços, per a ell i
per a la Nina. Estava absort en un somni de riquesa i poder,
lluny d’aquesta costa on havia residit durant tants anys, obli-
dant l’amargor del treball i del conflicte i amb la vista posada
en una gran i esplèndida recompensa. Viurien a Europa, ell i la
seva filla. Serien rics i respectats. Ningú no pensaria en la sang

N. A sopar!, en malai. (Totes les notes són del traductor.)
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mesclada de la Nina, quan fossin en presència de la gran belle-
sa d’ella i de la immensa riquesa d’ell. Presenciant els triomfs
de la filla, ell es tornaria jove un altre cop, i oblidaria els vint-
i-cinc anys de lluita punyent en aquesta costa on se sentia pre-
soner. Tot això era pràcticament al seu abast. Només calia que
tornés en Dain! I havia de tornar aviat —pel seu propi interès,
per tenir la seva part. Ja feia més d’una setmana que hauria de
ser aquí! Potser tornaria aquella nit. Aquests eren els pen -
saments d’Almayer mentre, dret a la veranda de la seva no va
però ja deteriorada casa —aquell últim fracàs de la seva
vida— es mirava l’ample riu. Aquell vespre no hi havia cap llu-
ïssor d’or, en el riu, perquè havia crescut amb les pluges, i sota
els seus ulls distrets baixava un torrent enfurit i fangós, que
duia petites fustes a la deriva i grans troncs morts, i arbres sen-
cers arrencats de soca-rel amb branques i fullatge, a l’entorn
dels quals l’aigua s’arremolinava i rugia amb ràbia.

Un d’aquells arbres a la deriva va anar a raure a la riba in-
clinada, just vora la casa, i Almayer, desatenent el seu somni,
se’l va mirar amb un lànguid interès. L’arbre girava a poc a
poc, enmig del brogit i l’escuma de l’aigua, i, tan bon punt es
va deslliurar de l’obstrucció, va començar a moure’s corrent
avall de nou, rodolant lentament, aixecant una branca llarga i
despullada com una mà alçada que fes una callada imploració
al cel contra la violència brutal i innecessària del riu. L’interès
d’Almayer per la sort d’aquell arbre va augmentar ràpida-
ment. Es va abocar per veure si passaria, més avall, per la pun-
ta baixa. Ho va fer; llavors ell es va enretirar, pensant que ara
el seu curs era lliure cap al mar, i va envejar la sort d’aquella
cosa inanimada que es feia més petita i borrosa en la cada ve-
gada més profunda foscor. Mentre el perdia completament de
vista, es va començar a preguntar fins a quin punt es deixaria
portar mar endins. El corrent, se l’enduria cap al nord o cap al
sud? Cap al sud, probablement, fins que arribés a les envistes
de les illes Cèlebes, o tan lluny com Macassar, potser!

tripa_almayer_mida petita literatures  16/01/2019  11:52  Página 12



NP

Macassar! L’adelerada fantasia d’Almayer distanciava l’ar-
bre en el seu viatge imaginari, però la seva memòria, retroce-
dint una vintena d’anys en el temps, veia un Almayer jove i
prim, vestit tot de blanc i amb aparença modesta, desembar-
cant del vaixell-correu holandès en el moll polsós de Macassar,
que anava a buscar fortuna en els magatzems del vell Hudig.
Per a ell va ser una època important de la seva vida, el comen-
çament d’una nova existència. El seu pare, un subaltern em-
pleat al Jardí Botànic de Buitenzorg,O estava encantat, sens
dubte, de col·locar el fill en una companyia com aquella. El
jove Almayer també estava ben disposat a deixar les ribes veri-
noses de Java i l’escàs confort del bungalou patern, on el pare
es queixava tot el dia de l’estupidesa dels jardiners na dius,
mentre, des de les profunditats d’una llarga poltrona, la mare
enyorava les glòries perdudes d’Amsterdam, on s’havia criat,
així com la seva posició com a filla d’un marxant de cigars.

Almayer havia marxat de casa amb el cor lleuger i la butxa-
ca encara més lleugera, parlant bé l’anglès, i fort en aritmètica;
disposat a conquerir el món, i sense dubtar mai que ho faria.

Vint anys després, dret en la calor xafogosa i sufocant d’un
vespre de Borneo, recordava amb agradable recança la imatge
dels magatzems frescos i de sostre alt d’en Hudig, amb aquells
passadissos llargs on s’arrengleraven caixes de ginebra i bales
de cotó de Manchester; el portal balancejant-se silenciosa-
ment; la llum tènue de l’indret, tan deliciosa després de l’enllu-
ernament del carrer; els petits espais delimitats amb baranes
entre els munts de mercaderies on uns oficinistes xinesos, pul-
cres, calmosos i amb els ulls tristos, escrivien ràpidament i en
silenci enmig de l’estrèpit de les colles de treballadors que feien
rodolar tonells o canviaven de lloc les caixes mentre mussita-
ven una cançó que acabava amb un crit desesperat. Al capda-
munt de tot, davant del portal, hi havia un espai més gran, 

O. Jardí botànic situat a Bogor, Indonèsia, SM km al sud de Jakarta.
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delimitat amb baranes i ben il·luminat; allà el soroll era amortit
per la distància, i per damunt seu s’aixecava, suau i contínua,
la dringadissa dels florins de plata que uns altres xinesos dis-
crets comptaven i apilaven sota la supervisió del senyor Vinck,
el caixer, el geni que presidia el lloc —el braç dret de l’Amo.

En aquell espai clar, Almayer treballava en una taula prop
d’una porteta pintada de verd, vora la qual sempre s’estava un
malai amb una faixa vermella i un turbant, la mà del qual, que 
tenia agafada una cordeta que penjava del sostre, es movia
amunt i avall amb la regularitat d’una màquina. La corda 
feia anar un ventall a l’altre costat de la porta verda, on hi ha-
via l’anomenada oficina privada, i on el vell Hudig —l’Amo—
seia en un tron, celebrant sorolloses recepcions. A vegades la
porteta es quedava oberta i revelava al món exterior, a través
d’una boirina blavenca de fum de tabac, una taula llarga, car-
regada d’ampolles de les més diverses formes i de grans gerros
d’aigua, butaques de rotang ocupades per homes cridaners
que seien tot escarxofats, mentre l’Amo, traient el cap i aguan-
tant la porta pel pom, rondinava confidencialment amb en
Vinck; potser enviava una ordre que retrunyia magatzem
avall, o divisava un foraster dubitatiu i el saludava amb un ru-
git amistós: «Benfingut, gapità! D’on feniu? De Bali, eh? Heu
portat ponis? Jo full ponis! Full tot el que heu portat; ha! ha!
ha! Entrreu!» Llavors el foraster era introduït cap dins i, amb
una tempesta de crits, la porta es tancava, i els sorolls habitu-
als tornaven a omplir l’indret; la cançó dels treballadors, la re-
mor sorda de tonells, el fregament ràpid de les plomes; mentre
per damunt de tot s’aixecava el dring musical de les amples
monedes de plata enfilades sense parar pels dits grocs dels xi-
nesos amatents.

En aquella època Macassar era ple de vida i de comerç. Era
el punt de les illes on tendien tots aquells esperits audaços que,
amb unes goletes aparellades a la costa australiana, envaïen
l’arxipèlag malai en cerca de diners i d’aventures. Audaços, te-
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meraris, aguts en els negocis, no refractaris a una topada amb
els pirates que encara es trobaven en moltes costes, fent diners
ràpids, solien tenir un rendez-vous general en aquella badia,
per raons de comerç però també de disbauxa. Els comerciants
holandesos anomenaven aquells homes firaires anglesos; al-
guns d’ells eren indiscutiblement uns senyors, per als quals
aquella mena de vida tenia un encant; la majoria eren mariners;
i el rei reconegut de tots ells era en Tom Lingard, a qui els ma-
lais, honrats o deshonrats, pescadors tranquils o facinerosos
desesperats, reconeixien com «el Rajà Laut»: el Rei del Mar.

Quan no feia ni tres dies que era a Macassar, Almayer ja
n’havia sentit a parlar; havia sentit explicar les seves astutes
transaccions comercials, els seus amors i també les seves lluites
desesperades amb els pirates de Sulu, juntament amb la histò-
ria romàntica de certa criatura —una noia— trobada en un ve-
ler pirata pel victoriós Lingard, quan, després d’una llarga
contesa, va abordar l’embarcació i en va llançar la tripulació
per la borda. Aquesta noia, ho sabia tothom, l’havia adoptada
en Lingard, que l’havia escolaritzada en un convent a Java, i
s’hi referia com «la meva filla». Havia fet un jurament solem-
ne que, abans de tornar-se’n al seu país, la casaria amb un
home blanc i li deixaria tots els seus diners. «I el Capità Lin-
gard en té molts, de diners», deia el senyor Vinck solemne-
ment, amb el cap inclinat cap a un costat, «molts diners; més
que en Hudig!» I després d’una pausa —tot just per deixar que
els oients es recuperessin de l’astorament davant d’una afirma-
ció tan increïble com aquella— afegia, en un xiuxiueig aclari-
dor: «Sabeu, ha descobert un riu».

Vet aquí! Havia descobert un riu! Aquest era el fet que
col·locava en Lingard tan per damunt de la gernació ordinà-
ria d’aventurers marins que de dia comerciaven amb en Hu-
dig i de nit bevien xampany, jugaven i cantaven cançons bu-
llicioses, i festejaven noies mestisses a l’ampla veranda de
l’Hotel Sunda. En aquell riu, les entrades del qual només co-

tripa_almayer_mida petita literatures  16/01/2019  11:52  Página 15



NS

neixia ell, en Lingard solia portar-hi un carregament assortit
de cotó de Manchester, gongs de llautó, rifles i pólvora. En
aquelles ocasions, el bergantí Flash, que comanava ell mateix,
desapa reixia silenciosament de la rada durant la nit, mentre
els seus companys dormien sota els efectes de la gresca noc-
turna; abans de pujar a bord, en Lingard els veia sota la taula,
beguts, mentre que a ell no l’afectava cap quantitat de licor,
per elevada que fos. Molts tractaven de seguir-lo i de trobar
així aquella terra tan pròdiga en gutaperxa i rotangs, en ma-
reperles i nius d’ocells, en cera i resina, però el petit Flash po-
dia navegar millor que cap embarcació en aquelles aigües. Al-
guns d’ells van patir un contratemps seriós en bancs de sorra
i esculls de coral amagats, perdent-ho tot i escapant amb prou
feines amb vida de l’urpa cruel d’aquell mar assolellat i som-
rient; altres es van desanimar; de forma que, durant molts
anys, aquelles illes verdes i d’aspecte pacífic que guardaven
l’entrada a la terra promesa van preservar-ne el secret amb la
despietada serenitat de la natura tropical. I així en Lingard,
que anava i venia de les seves expedicions secretes o declara-
des, esdevenia als ulls d’Almayer un heroi, tant per l’audàcia
com pels enormes beneficis de les seves empreses. Almayer el
considerava un autèntic gran home quan el veia entrar al ma-
gatzem, grunyint un «com estàs?» a en Vinck, o saludant en
Hudig, l’Amo, amb un sorollós: «Hola, vell pirata! Encara ets
viu?», com a preàmbul a la transacció comercial que tindria
lloc darrere la porteta verda. Més d’un vespre, en el silenci del
llavors desert magatzem, mentre endreçava els papers abans
de marxar amb el senyor Vinck, a casa del qual vivia, Alma -
yer s’aturava a escoltar el soroll d’una acalorada discussió a
l’oficina privada, i sentia el grunyit profund i monòton de 
l’Amo i els crits amb què l’interrompia en Lingard —com dos
mastins barallant-se pel moll d’un os. A les oïdes d’Almayer
sonava, però, com un combat de Titans —una batalla dels
déus.
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Al cap d’un any si fa no fa, en Lingard, que havia estat so-
vint en contacte amb Almayer per afers de negocis, es va enca-
pritxar —d’una forma sobtada i, per als qui s’ho miraven, més
aviat inexplicable— amb el jove. En cantava les excel·lències,
ja entrada la nit, mentre prenia una copa amb els col·legues a
l’Hotel Sunda, i un bon matí va electrificar en Vinck tot decla-
rant que volia llogar «aquell jove de sobrecàrrec. Una mena
de secretari del capità. Que em faci totes les anotacions a
bord». En Hudig hi va consentir. Almayer, amb el desig de
canvi que era natural en un jove, hi va estar ben disposat, i
després d’empaquetar les seves escasses pertinences, va co-
mençar amb el Flash una d’aquelles llargues travessies en què
el vell mariner tenia el costum de visitar gairebé totes les illes
de l’arxipèlag. Els mesos es van escolar, i l’amistat amb en Lin-
gard semblava anar en augment. Sovint, recorrent amunt i
avall la coberta amb Almayer, quan la tènue brisa nocturna,
carregada amb aromàtiques exhalacions de les illes, empenyia
el bergantí suaument sota el cel serè i brillant, el vell mariner
obria el cor al seu extasiat oient. Li parlava de la seva vida
passada, dels perills als quals havia escapat, dels grans benefi-
cis en el seu comerç, de noves combinacions que en el futur li
havien de reportar beneficis encara més grans. Sovint havia
esmentat la seva filla, la noia trobada en el veler pirata, i en
parlava amb una estranya assumpció de tendresa paterna.
«Ara deu ser una noia gran», solia dir. «Deu fer prop de qua-
tre anys que no l’he vista! Caram, Almayer, si no estic al cas
acabarem aquest viatge a Surabaya.» I després d’una declara-
ció com aquesta, sempre es capbussava dins la seva cabina
mussitant per a ell mateix: «Cal fer alguna cosa—cal fer-la.»
Més d’un cop en Lingard sorprenia Almayer anant ràpida-
ment cap a ell i esclarint-se la gola amb un poderós «Ehem!»
com si anés a dir-li alguna cosa, però llavors es girava abrup-
tament, es recolzava sobre la barana de la coberta en silenci, i
observava, immòbil, durant hores i hores, el centelleig i el
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llambreig del mar fosforescent al flanc del vaixell. Va ser la nit
abans d’arribar a Surabaya que va reeixir un d’aquells intents
de comunicació confidencial. Després d’aclarir-se la veu, va
parlar. Va parlar amb un propòsit. Volia que Alma yer es casés
amb la seva filla adoptiva. 

—I ara no te m’emprenyis perquè ets blanc! —va cridar, de
sobte, sense donar temps al sorprès jove de dir un mot—. No
em vinguis amb històries! No se n’adonarà ningú, del color de
la pell de la teva dona. Hi ha massa dòlars pel mig, t’ho asse-
guro! I compte, n’hi haurà més encara, abans que no em mori.
Hi haurà milions, Kaspar! Milions, et dic! I tots per ella. I per
a tu, si fas el que et diuen.

Espantat per la inesperada proposta, Almayer va dubtar, i
va restar silenciós durant un minut. Estava dotat tanmateix
d’una imaginació forta i activa, i en aquell curt espai de temps
va veure, com en un llampec de llum enlluernadora, grans
munts de florins que brillaven, i es va adonar de totes les pos-
sibilitats d’una existència opulenta. La consideració, la in -
dolència d’una vida còmoda —per a la qual se sentia tan 
ben dotat—, els seus vaixells, els seus magatzems, les seves
mercaderies (el vell Lingard no viuria pas sempre), i, coro-
nant-ho tot, en el futur llunyà resplendia com un palau de fa-
des la gran mansió d’Amsterdam, aquell paradís terrenal dels
seus somnis, on, proclamat rei entre els homes pels diners del
vell Lingard, passaria la tardor dels seus dies en una esplendor
inefable. Pel que fa a l’altre costat del quadre —la companyia
de per vida d’una noia malaia, aquell llegat d’un vaixell de pi-
rates— només hi havia dins seu una confusa consciència de
vergonya, perquè era un home blanc. Amb tot, ella havia tin-
gut una educació conventual de quatre anys!—i, a més, amb
una mica de sort es podia morir. Ell sempre tenia sort, i els di-
ners són poderosos! Fem-ho. Per què no? Tenia una vaga idea
de tancar-la en algun lloc, en qualsevol lloc, fora del seu mera-
vellós futur. Per a la seva mentalitat, era prou fàcil desfer-se
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d’una dona malaia, una esclava al capdavall —hagués passat
o no pel convent, hagués passat o no per l’altar.

Va alçar el cap i va fer front a l’ansiós i gairebé enutjat
mariner.

—Jo, és clar, tot el que vostè vulgui, capità Lingard.
—Digue’m pare, noi. Ella ho fa —va dir l’estovat vell aven-

turer—. La veritat, coi, és que em pensava que refusaries. Tin-
gues en compte, Kaspar, que sempre me’n surto, i que per tant
no t’hauria servit de res. Però no ets cap beneit.

Recordava prou bé aquell moment —la mirada, l’accent, els
mots, l’efecte que van produir en ell, l’entorn mateix. Recorda-
va l’estreta coberta inclinada del bergantí, la silenciosa costa
adormida, la llisa superfície negra del mar amb un gran barrell
d’or que hi estenia la lluna ascendent. Ho recordava tot, i re-
cordava el sentiment d’exaltació folla davant el pensament 
d’aquella fortuna abocada a les seves mans. No era beneit ales-
hores, ni ho era ara. Les circumstàncies s’havien girat en contra
d’ell i la fortuna s’havia esvaït, però l’esperança romania.

L’aire de la nit li va provocar un calfred, i de sobte va ado-
nar-se de la foscor intensa que, amb la posta del sol, s’havia
clos sobre el riu, tot esborrant els contorns de l’altra riba. No-
més el foc de branques seques encès a l’exterior de la palissa-
da del clos del Rajà deixava veure de forma intermitent els
troncs espellifats dels arbres del voltant, posant una taca de
vermell fulgurant a mig camí del riu, on els troncs a la deriva
s’afanyaven cap al mar a través d’una penombra impenetra-
ble. Tenia un record vague d’haver estat cridat en algun mo-
ment del vespre per la seva dona. A sopar, probablement.
Però un home enfeinat a contemplar les restes del naufragi del
seu passat en l’alba de noves esperances no pot tenir gana
sempre que l’arròs és a punt. Tanmateix, era hora d’anar cap
a casa; es feia tard.

Va trepitjar amb cautela els taulons solts que menaven cap
a l’escala. Un llangardaix verd, destorbat pel soroll, va emetre
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una nota planyívola i es va escapolir per l’herba alta que crei-
xia a la riba. Almayer va baixar amb compte per l’escala, ara
completament retornat a la realitat de la vida per la cura ne-
cessària per prevenir una caiguda en aquell sòl desnivellat, on
les pedres, els taulons deteriorats i les bigues mig serrades 
s’apilaven en una inextricable confusió. Mentre es dirigia cap
a la casa on vivia —«la meva casa vella», l’anomenava— la
seva oïda va detectar, lluny en la foscor del riu, un xipolleig de
rems. Es va aturar en sec al mig del camí, amatent i sorprès que
algú fos al riu en aquella hora tan tardana i durant una revin-
guda tan forta. Ara podia sentir els rems clarament, i fins i tot
una paraula ràpidament intercanviada en veu baixa, o els es-
bufecs dels homes que lluitaven amb el corrent, aferrant-se a
la riba on era ell. Eren prou a prop, però tanmateix era massa
fosc per distingir res sota els arbustos que penjaven.

«Àrabs, sens dubte», va mussitar Almayer per a si mateix,
mirant atentament dins la sòlida negror. «Què fan ara? Algun
dels negocis d’Abdal·là; maleït!»

La barca era molt a prop, ara.
—Ei, vosaltres! —va cridar Almayer.
El so de veus es va interrompre, però els rems treballaven

tan furiosament com abans. Llavors l’arbust de davant Al-
mayer va trontollar, i en la nit tranquil·la va ressonar el so agut
dels rems que queien dins la canoa. Ara s’aferraven a l’arbust;
però Almayer amb prou feines podia distingir, per damunt de
la riba, la fosca silueta borrosa del cap i de les espatlles d’un
home.

—És Abdal·là? —va dir Almayer, dubtós.
Una veu greu va respondre:
—TuanP Almayer parla amb un amic. No hi ha cap àrab,

aquí.
El cor d’Almayer va fer un gran salt.

P. Senyor, forma de cortesia emprada en malai.

tripa_almayer_mida petita literatures  16/01/2019  11:52  Página 20



ON

—Dain! —va exclamar—. Per fi! Per fi! T’he estat esperant
cada dia i cada nit. Havia estat a punt de donar-te per perdut.

—Res no podria haver-me impedit de tornar —va dir l’al-
tre, de forma gairebé violenta—. Ni tan sols la mort —va xiu-
xiuejar per a si mateix.

—Així parla un amic, i fa de bon sentir —va dir Almayer,
cordialment—. Però què fas tan lluny? Baixa al desembarca-
dor i deixa que els teus homes coguin l’arròs en el meu clos
mentre nosaltres parlem a casa.

No hi va haver cap resposta a aquella invitació.
—Què passa? —va preguntar Almayer, amb inquietud—.

Res de dolent amb el bergantí, espero?
—El bergantí és on cap Orang BelandaQ pot posar-hi les

mans al damunt —va dir en Dain, amb un to malenconiós a la
veu, que Almayer, en la seva eufòria, va ser incapaç d’advertir.

—D’acord —va dir—. Però on són tots els teus homes? No-
més n’hi ha dos amb tu.

—Escolta, Tuan Almayer —va dir en Dain—. El sol de
demà em trobarà a casa teva, i llavors parlarem. Ara me n’he
d’anar a veure el Rajà.

—El Rajà! Per què? Què vols, d’en Lakamba?
—Tuan, demà parlarem com a amics. He de veure en La-

kamba aquesta mateixa nit.
—Dain, no m’abandonaràs, ara que tot és a punt? —va

preguntar Almayer, en un to suplicant.
—Que no he tornat, potser? Però primer he de veure en La-

kamba, per al teu bé i per al meu.
El cap borrós va desaparèixer de forma abrupta. L’arbust,

alliberat de la mà del remer de proa, es va redreçar amb una
fuetada, tot espargint un ruixat d’aigua fangosa sobre Alma -
yer, mentre ell s’abocava, intentant veure res.

QK «Home holandès» en malai. Conrad escriu sempre «Orang Blanda»,
però hem optat per la forma estàndard.
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Al cap d’un instant la canoa va irrompre en el raig de llum
que entrava a doll dins el riu des del gran foc de l’altra riba, re-
velant el contorn de dos homes abocats a la feina, i d’una ter-
cera figura a popa que brandava el rem timoner, amb el cap
cofat amb un enorme barret rodó, com un bolet fantàstica-
ment exagerat.

Almayer va mirar la canoa fins que va sortir de la línia de
llum. Poc després, a través de l’aigua li va arribar el murmuri
de moltes veus. Podia veure com les torxes eren arrabassades
de la pila ardent, i feien visible per un moment la porta de la
palissada entorn de la qual s’aplegaven. Després, en aparença,
van entrar. Les torxes van desaparèixer, i el foc escampat eme-
tia tan sols una resplendor tènue i intermitent.

Almayer va fer via cap a casa, amb unes gambades llargues
i amb la ment inquieta. Sens dubte, en Dain no pensava fer-li
una mala passada. Era absurd. En Dain i en Lakamba estaven
tots dos massa interessats en l’èxit del seu pla. Confiar en els
malais no era gaire bon assumpte; però fins i tot els malais te-
nen una mica de seny i entenen quins són els seus interessos.
Tot aniria bé —tot havia d’anar bé. En aquest punt de la seva
meditació, Almayer es va trobar al peu dels esglaons que por-
taven a la veranda de casa seva. Des de la riba baixa on era po-
dia veure els dos braços del riu. El braç principal del Pantai es
perdia en la foscor total, perquè el foc de casa el Rajà s’havia
apagat completament; però, pel tram de Sambir cap amunt, el
seu ull podia resseguir la llarga filera de cases malaies amunte-
gades a la riba, on aquí i allà una llum tènue parpellejava a tra-
vés de les parets de bambú o una torxa fumejant cremava a les
plataformes bastides sobre el riu. Més lluny, on l’illa acabava
en un penya-segat baix, s’aixecava una massa fosca d’edificis
encimbellats damunt les cases malaies. Sòlidament fonamen-
tada en sòl ferm i amb molt d’espai, esquitxada amb nombro-
ses llums que cremaven fortes i blanques com estrelles, indicis
de llums de querosè i de làmpades amb pàmpol, s’alçava la re-
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sidència i també els magatzems d’Abdal·là bin Selim, el gran
comerciant de Sambir. Per a Almayer, aquella visió era molt
desagradable, i va brandar el puny cap a uns edificis que, en la
seva prosperitat evident, li resultaven freds i insolents, i irres-
pectuosos amb la seva pròpia fortuna fallida.

Va pujar els graons de casa a poc a poc.
Al mig de la veranda hi havia una taula rodona. Al damunt

seu, un llum de querosè sense globus projectava una resplen-
dor forta en els tres costats interiors. El quart costat era obert,
i mirava al riu. Entre els suports precaris de la coberta a dues
aigües penjaven cortines esquinçades de rotang. No hi havia
cel ras, i la brillantor violenta del llum s’anava diluint en una
suau mitja-llum que es perdia entre l’obscuritat de les bigues.
La façana estava tallada en dos pel portal d’un passadís cen-
tral tancat amb una cortina vermella. L’habitació de les dones
s’obria a aquest passadís, que menava al pati del darrere i al
cobert de la cuina. En una de les parets laterals hi havia un en-
trada. Sobre la porta polsosa, que semblava com si no hagués
estat oberta en molt de temps, encara s’hi podien llegir uns
mots mig esborrats: «Oficina: Lingard & Co.» Prop de la pa-
ret de l’altre costat hi havia un balancí de fusta torçada, i vora
la taula i per tota la veranda s’escampaven quatre butaques de
fusta desolades, com si estiguessin avergonyides de trobar-se
en un entorn tan tronat. Un munt d’estores ordinàries estaven
tirades en un racó, amb una vella hamaca penjada, en diago-
nal, al damunt. A l’altre racó, amuntegat com un feix informe,
amb el cap embolicat amb una peça de calicó vermell, hi dor-
mia un malai, un dels esclaus domèstics d’Almayer —«la meva
gent», solia anomenar-los. Al compàs de la música animada
d’un eixam de mosquits, un grup nombrós i representatiu de
papallones nocturnes feia grans festes entorn del llum. Sota la
teulada de fulles de palmera, uns llangardaixos verds feien
curses per les bigues tot cridant suaument. Un mico, encade-
nat en un dels suports de la veranda —i retirat durant la nit
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sota el ràfec—, es mirava i somreia a Almayer, mentre es pen-
java d’un dels pals de bambú del sostre i feia caure un ruixat de
pols i bocins de fulles seques damunt la taula tronada. El sòl
era irregular, amb tot de plantes pansides i de terrossos escam-
pats. Un aire general de deixadesa sòrdida s’estenia pel lloc. Al
terra i a les parets, unes grans taques vermelles posaven de ma-
nifest que s’hi mastegava, de forma sovintejada i indiscrimina-
da, bètel. La brisa lleugera provinent del riu balancejava suau-
ment les persianes esparracades, tot enviant des del bosc del
davant un perfum tènue i malaltís com de flors pansides.

Sota les passes feixugues d’Almayer, els taulons de la veran-
da cruixien audiblement. L’home que dormia en un racó es va
remoure inquiet, tot mussitant unes paraules confuses. Hi va
ha ver un lleuger remor darrere la cortina de l’entrada, i una veu
suau va preguntar en malai: 

—Ets tu, pare?
—Sí, Nina. Tinc gana. Que dorm tothom, en aquesta casa?
Almayer parlava jovialment i es va deixar caure, amb un

sospir satisfet, en la butaca més pròxima a la taula. Nina Al-
mayer va sortir de darrere de la cortina de l’entrada seguida
per una vella malaia, que es va afanyar a posar sobre la taula
una plàtera d’arròs i peix, una gerra d’aigua i una ampolla mig
plena de ginebra. Després de col·locar amb cura davant el seu
amo un got de vidre esquerdat i una cullera d’estany, se’n va
anar sense fer soroll. La Nina era al costat de la taula, amb una
mà recolzada lleugerament a la seva vora i l’altra penjant-li
apàticament pel costat. La seva cara, girada cap a la fosca ex-
terior, al fons de la qual els seus ulls somiadors semblaven en-
treveure alguna imatge captivadora, lluïa una mirada d’expec-
tant impaciència. Era alta per ser una mestissa, amb el perfil
correcte del pare, modificat i endurit per una mandíbula qua-
drada heretada dels seus ancestres materns —els pirates sulus.
La seva boca ferma, on els llavis lleugerament separats desclo-
ïen un esclat de dents blanques, posava en l’expressió impa-
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cient dels seus trets una vaga impressió de ferocitat. I, tanma-
teix, els seus ulls foscos i perfectes tenien tota la tendra dolcesa
d’expressió que era comuna en les dones malaies, tot i que
amb l’espurneig d’una intel·ligència superior; eren uns ulls que
miraven seriosament, ben oberts i ferms, com si esguardessin
alguna cosa invisible a tots els altres ulls, mentre ella s’estava
plantada allà tota de blanc, recta, flexible, elegant, sense ser
conscient d’ella mateixa, el seu front baix però ample coronat
per una mata lluent de cabells llargs i negres que li queia en
densos manyocs sobre les espatlles, i que feia que el seu cutis
olivaci clar semblés encara més pàl·lid per contrast amb el seu
color negre com el carbó.

Almayer va atacar l’arròs amb avidesa, però després d’unes
quantes bocades es va aturar, amb la cullera a la mà, i es va mi-
rar, encuriosit, la filla.

—Nina, no has sentit pas passar una barca, fa cosa de mitja
hora? —va preguntar.

La noia li va fer una ullada ràpida, i sortint de la llum es va
girar d’esquena a la taula.

—No —va dir, lentament.
—Era una barca. Per fi! Era en Dain; i se n’anava a veure en

Lakamba. Ho sé perquè m’ho ha dit. He parlat amb ell, però
no vindrà, anit. Vindrà demà, m’ha dit.

Es va empassar una altra cullerada, i llavors va dir:
—Aquest vespre soc gairebé feliç, Nina. Puc veure la fi d’un

llarg camí, un camí que ens porta lluny d’aquest pantà misera-
ble. Aviat marxarem d’aquí, tu i jo, filleta meva, i aleshores...

Almayer es va alçar de taula i es va quedar mirant fixament
davant seu, com si contemplés alguna visió encantadora.

—I aleshores —va continuar—, serem feliços, tu i jo. Viu-
rem lluny d’aquí, rics i respectats, i oblidarem aquesta vida, i
tota aquesta lluita, i tota aquesta misèria!

Es va apropar a la filla i li va passar la mà pels cabells, aca-
riciant-la.
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—És mala cosa haver de confiar en un malai —va dir—,
però he de confessar que aquest Dain és tot un senyor. Tot un
senyor —va repetir.

—Li has dit que vingui aquí, pare? —va preguntar la Nina,
sense mirar-se’l.

—Sí, és clar. Començarem demà passat —va dir Almayer,
alegrement—. No tenim temps per perdre. Estàs contenta, 
noieta?

Era gairebé tan alta com ell, però li agradava recordar 
l’època en què era petita i només estaven l’un per l’altre.

—Estic contenta —va dir ella, molt fluix.
—És clar —va dir Almayer, vivament—, no et pots ni ima-

ginar què t’espera. Jo no hi he estat, a Europa, però vaig sentir
la meva mare parlar-ne tan sovint que em sembla saber-ho tot
al respecte. Viurem una... una vida gloriosa. Ja ho veuràs.

De nou, va restar silenciós al costat de la filla, contemplant
aquella visió encantadora. Al cap d’una estona, va agitar el
puny tancat cap al poblat adormit.

—Ai, Abdal·là, amic meu —va cridar— ja veurem qui s’en-
durà la millor part, després de tots aquests anys!

Va mirar el riu i va remarcar amb calma:
—Una altra tronada. Bé! Cap tro no em mantindrà despert

anit, ho sé! Bona nit, noieta —va xiuxiuejar, besant-li tendra-
ment la galta—. Aquesta nit no sembles gaire feliç, però demà
faràs més bona cara, oi?

La Nina havia escoltat el seu pare amb el rostre impassible,
amb els ulls mig closos, mirant encara la nit que ara havia es-
devingut més intensa, amb un núvol de tempesta que havia llis-
cat turó avall tot esborrant les estrelles i fonent el cel, el bosc i
el riu en una massa de negror quasi palpable. La tènue brisa
s’havia extingit, però l’estrèpit distant del tro i els pàl·lids llam-
pecs avisaven de la tempesta que s’acostava. Amb un sospir, la
noia es va girar cap a la taula.

Almayer era a l’hamaca, ja mig adormit.
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—Endu-te’n el llum, Nina —va mussitar, somnolent—.
Aquest lloc és ple de mosquits. Ves a dormir, filla.

Però la Nina va apagar el llum i se’n va tornar cap a la ba-
lustrada de la veranda, on es va quedar dreta, agafada al 
suport de fusta i mirant amb avidesa cap al tram de riu del
Pantai. I així, immòbil en la calma opressiva de la nit tropical,
podia veure, a cada llampec, com el bosc que vorejava les dues
ribes del riu es vinclava sota l’explosió furiosa de la tempesta
que s’acostava, com el tram superior del riu es convertia en es-
cuma blanca en ser fuetejat pel vent, i com els núvols negres
prenien formes fantàstiques en ser arrossegats per damunt dels
arbres que es gronxaven. Entorn seu tot era encara pau i quie-
tud, tot i que podia sentir, ben lluny, el rugit del vent, el xiulet
de la pluja intensa i el clapoteig de les onades en el riu turmen-
tat. S’anava acostant més i més, amb el so fort dels trons i els
esclats perllongats dels llamps, seguits de curts períodes d’es-
pantosa negror. Quan la tempesta va arribar a la punta baixa
que dividia el riu, la casa va trontollar amb el vent, la pluja va
espetegar sorollosament sobre la teulada de fulles de palmera,
el tro es va fer sentir amb un retrò prolongat, i el llampec in-
cessant va revelar un aldarull d’aigües encrespades i de troncs
arrossegats, i com els grans arbres es vinclaven davant una for-
ça brutal i despietada.

Sense que el destorbés l’aparició nocturna del monsó plu-
jós, el pare dormia tranquil·lament, aliè tant a les seves espe-
rances com als seus infortunis, als seus amics i als seus ene -
mics; i la filla restava immòbil, escrutant impacient, a cada
llampec, l’ample riu amb una mirada ansiosa i continuada.
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“L’última cosa que una dona consentirà
descobrir en un home a qui s’estima, o

del qual depèn, és la manca de coratge.”
Joseph Conrad

La follia d’Almayer va ser la primera novel·la de
Conrad, després que decidís deixar el mar per la
literatura, i una de les seves obres més personals.
La història transcorre a l’illa de Borneo, i narra les
desventures d’un comerciant d’origen holandès,
Kaspar Almayer, casat amb una dona malaia que
havia estat capturada en un vaixell pirata. L’objec-
tiu d’Almayer és, un cop enriquit, marxar a Ams-
terdam amb la seva filla Nina, però el seu projecte
il·lusori no farà més que topar amb una natura i
una realitat adverses. En una visió que s’allunya
de la que havia caracteritzat el gènere de la ficció
exòtica, Conrad capgira la percepció colonial dels
indígenes com a éssers aptes per a ser conquerits,
i hi qüestiona l’actuació dels colonitzadors euro-
peus, britànics i holandesos, de manera que en
mostra la seva fortalesa com a debilitat, i els seus
somnis com a follia. El llibre ha estat adaptat al
cinema per la directora belga Chantal Akerman.
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JOSEPH CONRAD (1857-1924) és un dels
més grans autors en llengua anglesa
del tombant del segle XX. Nascut com
a Józef Teodor Konrad Korzeniowski a
Berdítxiv (aleshores Polònia i actual-
ment Ucraïna), el 1874 va marxar de
Polònia i, després de passar per Mar-
sella, va començar una carrera a la mari-
na mercant britànica. El 1886 es va
nacionalitzar britànic, i el 1894, als 36
anys, va decidir convertir-se en escrip-
tor. Considerat com el novel·lista de l’és-
ser humà en situacions extremes, és
autor d’obres com La follia d’Almayer
(1895), El cor de les tenebres (1899),
Lord Jim (1900), Tifó (1902), Nostromo
(1904) i L’agent secret (1907), que no
han deixat mai de ser reeditades i tra-
duïdes arreu, i sovint portades al cine-
ma. En aquesta mateixa sèrie s’han
publicat Memòria personal, un llibre
autobiogràfic que és una reflexió sobre
l’escriptura, i La línia d’ombra. 

Josep M. Muñoz Lloret (Barcelona, 1959)
és historiador i editor, i dirigeix L’Avenç.
Com a traductor, ha publicat, sempre a
L’Avenç, El coronel Chabert i L’hostal
vermell de Balzac, Memòria personal
de Joseph Conrad, Adolphe de Benja-
min Constant, Els últims dies d’Imma-
nuel Kant de Thomas De Quincey i La
bèstia humana d’Émile Zola.
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