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Qui de nous n’a eu sa terre promise,
son jour d’extase et sa fin en exil?
Amiel

A la memoria de T. B.






NOTA DE I’AUTOR

M’he assabentat que en criticar aquella literatura que s’ali-
menta de gent estranya i s’esdevé en paisos llunyans, sota
’ombra de les palmeres, en esplendor inclement de les plat-
ges batudes pel sol, entre canibals honestos i els més sofisticats
pioners de les nostres glorioses virtuts, una senyora —distingi-
da en el mon de les lletres— va resumir la seva desaprovacio
dient que les histories que produia eren “incivilitzades”. Amb
una frase com aquesta no només les histories, sin6 també, en-
tenc, la gent estranya i els paisos llunyans son finalment con-
demnats amb un veredicte d’aversi6 despectiva.

El judici d’una dona: intuitiu, intel-ligent, expressat amb
encant afortunat —infal-lible. Un judici que no té res a veure
amb la justicia. El critic i jutge sembla pensar que, en aquelles
terres llunyanes, tota alegria és un crit i una dansa de guerra,
tot patiment és un udol i una espantosa rialla amb les dents
serrades, i que la soluci6 de tots els problemes es troba en el
cané d’un revolver o a la punta d’una atzagaia. I no és aixi.
Pero el magistrat errat pot al-legar com a excusa la naturalesa
enganyosa de la prova.

La imatge de la vida, aqui com alli, es dibuixa amb la ma-
teixa elaboraci6 de detall, acolorida amb els mateixos mati-
sos. Pero en la cruel serenitat del cel, sota la resplendor despie-
tada del sol, I’ull enlluernat perd el detall delicat, només veu



els contorns forts, mentre que els colors, a la [lum uniforme,
semblen crus i sense ombra. No obstant aixo, la imatge és la
mateixa.

[ hi ha un lligam entre nosaltres i aquesta humanitat tan llu-
nyana. Estic parlant d’homes i dones —i no pas dels fantasmes
encisadors i elegants que es mouen en el nostre entorn, ple de
fang i fum, i que s’il-luminen delicadament amb la resplendor
de totes les nostres virtuts; que son posseidors de tots els refi-
naments, de totes les sensibilitats, de tota la saviesa, pero que,
com que només son fantasmes, no tenen cor.

Les simpaties d’aquells estan (probablement) amb els im-
mortals: amb els angels a dalt o amb els dimonis a baix. Estic
satisfet de simpatitzar amb els mortals comuns, no importa on
visquin; en cases o en tendes, als carrers sota la boira o als bos-
cos que hi ha darrere la linia fosca dels manglars ombrivols
que envolten la vasta solitud del mar. Perque, la seva terra,
com la nostra, es troba sota els ulls inescrutables de I’Altissim.
Els seus cors, com els nostres, han de suportar la carrega dels
dons celestials: la malediccio dels fets i la benediccio de les
il-lusions, ’amargor de la nostra saviesa i el consol enganyos
de la nostra follia.

].C.
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—Kaspar! Makan!"

Una veu tan coneguda com estrident va despertar Almayer
del somni d’un futur espléndid i el va fer aterrar en la desagrada-
ble realitat de I’hora present. Era una veu desagradable, també.
[’havia sentida durant molts anys, i cada any li agradava menys.
No hi feia res, pero, perque aviat hi posaria fi, a tot plegat.

Es va bellugar, inquiet, pero no va fer-ne més cas, de la cri-
da. Repenjat amb els colzes a la balustrada de la veranda, va
continuar mirant el gran riu que fluia, indiferent i apressat, da-
vant dels seus ulls. Li agradava mirar-se’l cap a I’hora de la
posta; potser perqueé en aquella hora el sol ponent escampava
damunt les aigiies del Pantai una resplendent lluissor d’or, i el
pensament d’Almayer estava ocupat sovint amb ’or: ’or que
no havia aconseguit; I’or que els altres havien aconseguit —de
forma deshonesta, és clar— o I’or que pretenia aconseguir en-
cara, per mitja dels seus propis i honrats esforgos, per a ell i
per a la Nina. Estava absort en un somni de riquesa i poder,
lluny d’aquesta costa on havia residit durant tants anys, obli-
dant ’amargor del treball i del conflicte i amb la vista posada
en una gran i espléndida recompensa. Viurien a Europa, ell i la
seva filla. Serien rics i respectats. Ningt no pensaria en la sang

1. A sopar!, en malai. (Totes les notes sén del traductor.)
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mesclada de la Nina, quan fossin en preséncia de la gran belle-
sa d’ella i de la immensa riquesa d’ell. Presenciant els triomfs
de la filla, ell es tornaria jove un altre cop, i oblidaria els vint-
i-cinc anys de lluita punyent en aquesta costa on se sentia pre-
soner. Tot aix0 era practicament al seu abast. Només calia que
tornés en Dain! I havia de tornar aviat —pel seu propi interes,
per tenir la seva part. Ja feia més d’una setmana que hauria de
ser aqui! Potser tornaria aquella nit. Aquests eren els pen-
saments d’Almayer mentre, dret a la veranda de la seva nova
pero ja deteriorada casa —aquell dltim fracas de la seva
vida— es mirava I’ample riu. Aquell vespre no hi havia cap llu-
issor d’or, en el riu, perqué havia crescut amb les pluges, i sota
els seus ulls distrets baixava un torrent enfurit i fangés, que
duia petites fustes a la deriva i grans troncs morts, i arbres sen-
cers arrencats de soca-rel amb branques i fullatge, a ’entorn
dels quals ’aigua s’arremolinava i rugia amb rabia.

Un d’aquells arbres a la deriva va anar a raure a la riba in-
clinada, just vora la casa, i Almayer, desatenent el seu somni,
se’l va mirar amb un languid interés. Parbre girava a poc a
poc, enmig del brogit i ’escuma de I’aigua, i, tan bon punt es
va deslliurar de I’obstruccid, va comencar a moure’s corrent
avall de nou, rodolant lentament, aixecant una branca llarga i
despullada com una ma al¢ada que fes una callada imploracio
al cel contra la violéncia brutal i innecessaria del riu. Uinteres
d’Almayer per la sort d’aquell arbre va augmentar rapida-
ment. Es va abocar per veure si passaria, més avall, per la pun-
ta baixa. Ho va fer; llavors ell es va enretirar, pensant que ara
el seu curs era lliure cap al mar, i va envejar la sort d’aquella
cosa inanimada que es feia més petita i borrosa en la cada ve-
gada més profunda foscor. Mentre el perdia completament de
vista, es va comengar a preguntar fins a quin punt es deixaria
portar mar endins. El corrent, se ’enduria cap al nord o cap al
sud? Cap al sud, probablement, fins que arribés a les envistes
de les illes Celebes, o tan lluny com Macassar, potser!
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Macassar! Ladelerada fantasia d’Almayer distanciava I’ar-
bre en el seu viatge imaginari, pero la seva memoria, retroce-
dint una vintena d’anys en el temps, veia un Almayer jove i
prim, vestit tot de blanc i amb aparenc¢a modesta, desembar-
cant del vaixell-correu holandés en el moll polsés de Macassar,
que anava a buscar fortuna en els magatzems del vell Hudig.
Per a ell va ser una época important de la seva vida, el comen-
¢ament d’una nova existencia. El seu pare, un subaltern em-
pleat al Jardi Botanic de Buitenzorg,* estava encantat, sens
dubte, de col-locar el fill en una companyia com aquella. El
jove Almayer també estava ben disposat a deixar les ribes veri-
noses de Java i Pescas confort del bungalou patern, on el pare
es queixava tot el dia de Pestupidesa dels jardiners nadius,
mentre, des de les profunditats d’una llarga poltrona, la mare
enyorava les glories perdudes d’Amsterdam, on s’havia criat,
aixi com la seva posicié com a filla d’un marxant de cigars.

Almayer havia marxat de casa amb el cor lleuger i la butxa-
ca encara més lleugera, parlant bé ’anglés, i fort en aritmética;
disposat a conquerir el mén, i sense dubtar mai que ho faria.

Vint anys després, dret en la calor xafogosa i sufocant d’un
vespre de Borneo, recordava amb agradable recanga la imatge
dels magatzems frescos i de sostre alt d’en Hudig, amb aquells
passadissos llargs on s’arrengleraven caixes de ginebra i bales
de cot6 de Manchester; el portal balancejant-se silenciosa-
ment; la llum ténue de 'indret, tan deliciosa després de I’enllu-
ernament del carrer; els petits espais delimitats amb baranes
entre els munts de mercaderies on uns oficinistes xinesos, pul-
cres, calmosos i amb els ulls tristos, escrivien rapidament i en
silenci enmig de Pestrepit de les colles de treballadors que feien
rodolar tonells o canviaven de lloc les caixes mentre mussita-
ven una cang6 que acabava amb un crit desesperat. Al capda-
munt de tot, davant del portal, hi havia un espai més gran,

2. Jardi botanic situat a Bogor, Indonésia, 6o km al sud de Jakarta.
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delimitat amb baranes i ben il-luminat; alla el soroll era amortit
per la distancia, i per damunt seu s’aixecava, suau i continua,
la dringadissa dels florins de plata que uns altres xinesos dis-
crets comptaven i apilaven sota la supervisié del senyor Vinck,
el caixer, el geni que presidia el lloc —el brag dret de I’Amo.

En aquell espai clar, Almayer treballava en una taula prop
d’una porteta pintada de verd, vora la qual sempre s’estava un
malai amb una faixa vermella i un turbant, la ma del qual, que
tenia agafada una cordeta que penjava del sostre, es movia
amunt i avall amb la regularitat d’una maquina. La corda
feia anar un ventall a I’altre costat de la porta verda, on hi ha-
via ’anomenada oficina privada, i on el vell Hudig —I’Amo—
seia en un tron, celebrant sorolloses recepcions. A vegades la
porteta es quedava oberta i revelava al mén exterior, a través
d’una boirina blavenca de fum de tabac, una taula llarga, car-
regada d’ampolles de les més diverses formes i de grans gerros
d’aigua, butaques de rotang ocupades per homes cridaners
que seien tot escarxofats, mentre I’Amo, traient el cap i aguan-
tant la porta pel pom, rondinava confidencialment amb en
Vinck; potser enviava una ordre que retrunyia magatzem
avall, o divisava un foraster dubitatiu i el saludava amb un ru-
git amistés: «Benfingut, gapita! D’on feniu? De Bali, eh? Heu
portat ponis? Jo full ponis! Full tot el que heu portat; ha! ha!
ha! Entrreu!» Llavors el foraster era introduit cap dins i, amb
una tempesta de crits, la porta es tancava, i els sorolls habitu-
als tornaven a omplir ’indret; la cang¢6 dels treballadors, la re-
mor sorda de tonells, el fregament rapid de les plomes; mentre
per damunt de tot s’aixecava el dring musical de les amples
monedes de plata enfilades sense parar pels dits grocs dels xi-
nesos amatents.

En aquella época Macassar era ple de vida i de comerg. Era
el punt de les illes on tendien tots aquells esperits audacos que,
amb unes goletes aparellades a la costa australiana, envaien
P’arxipelag malai en cerca de diners i d’aventures. Audacgos, te-
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meraris, aguts en els negocis, no refractaris a una topada amb
els pirates que encara es trobaven en moltes costes, fent diners
rapids, solien tenir un rendez-vous general en aquella badia,
per raons de comerg pero també de disbauxa. Els comerciants
holandesos anomenaven aquells homes firaires anglesos; al-
guns d’ells eren indiscutiblement uns senyors, per als quals
aquella mena de vida tenia un encant; la majoria eren mariners;
i el rei reconegut de tots ells era en Tom Lingard, a qui els ma-
lais, honrats o deshonrats, pescadors tranquils o facinerosos
desesperats, reconeixien com «el Raja Laut»: el Rei del Mar.

Quan no feia ni tres dies que era a Macassar, Almayer ja
n’havia sentit a parlar; havia sentit explicar les seves astutes
transaccions comercials, els seus amors 1 també les seves lluites
desesperades amb els pirates de Sulu, juntament amb la histo-
ria romantica de certa criatura —una noia— trobada en un ve-
ler pirata pel victoriés Lingard, quan, després d’una llarga
contesa, va abordar ’embarcacio i en va llangar la tripulacio
per la borda. Aquesta noia, ho sabia tothom, I’havia adoptada
en Lingard, que I’havia escolaritzada en un convent a Java, i
s’hi referia com «la meva filla». Havia fet un jurament solem-
ne que, abans de tornar-se’n al seu pais, la casaria amb un
home blanc i li deixaria tots els seus diners. «I el Capita Lin-
gard en té molts, de diners», deia el senyor Vinck solemne-
ment, amb el cap inclinat cap a un costat, «molts diners; més
que en Hudig!» I després d’una pausa —tot just per deixar que
els oients es recuperessin de ’astorament davant d’una afirma-
ci6 tan increible com aquella— afegia, en un xiuxiueig aclari-
dor: «Sabeu, ha descobert un riu».

Vet aqui! Havia descobert un riu! Aquest era el fet que
col-locava en Lingard tan per damunt de la gernacié ordina-
ria d’aventurers marins que de dia comerciaven amb en Hu-
dig i de nit bevien xampany, jugaven i cantaven cancgons bu-
llicioses, i festejaven noies mestisses a I’ampla veranda de
I’'Hotel Sunda. En aquell riu, les entrades del qual només co-
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neixia ell, en Lingard solia portar-hi un carregament assortit
de cot6 de Manchester, gongs de llauto, rifles i polvora. En
aquelles ocasions, el berganti Flash, que comanava ell mateix,
desapareixia silenciosament de la rada durant la nit, mentre
els seus companys dormien sota els efectes de la gresca noc-
turna; abans de pujar a bord, en Lingard els veia sota la taula,
beguts, mentre que a ell no I’afectava cap quantitat de licor,
per elevada que fos. Molts tractaven de seguir-lo i de trobar
aixi aquella terra tan prodiga en gutaperxa i rotangs, en ma-
reperles i nius d’ocells, en cera i resina, pero el petit Flash po-
dia navegar millor que cap embarcaci6 en aquelles aigtes. Al-
guns d’ells van patir un contratemps serids en bancs de sorra
i esculls de coral amagats, perdent-ho tot i escapant amb prou
feines amb vida de 'urpa cruel d’aquell mar assolellat i som-
rient; altres es van desanimar; de forma que, durant molts
anys, aquelles illes verdes i d’aspecte pacific que guardaven
I’entrada a la terra promesa van preservar-ne el secret amb la
despietada serenitat de la natura tropical. I aixi en Lingard,
que anava i venia de les seves expedicions secretes o declara-
des, esdevenia als ulls d’Almayer un heroi, tant per ’audacia
com pels enormes beneficis de les seves empreses. Almayer el
considerava un autentic gran home quan el veia entrar al ma-
gatzem, grunyint un «com estas?» a en Vinck, o saludant en
Hudig, ’Amo, amb un sorollés: «Hola, vell pirata! Encara ets
viu?», com a preambul a la transaccié comercial que tindria
lloc darrere la porteta verda. Més d’un vespre, en el silenci del
llavors desert magatzem, mentre endrecava els papers abans
de marxar amb el senyor Vinck, a casa del qual vivia, Alma-
yer s’aturava a escoltar el soroll d’una acalorada discussio a
Poficina privada, i sentia el grunyit profund i monoton de
I’Amo i els crits amb qué Pinterrompia en Lingard —com dos
mastins barallant-se pel moll d’un os. A les oides d’Almayer
sonava, pero, com un combat de Titans —una batalla dels
déus.
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Al cap d’un any si fa no fa, en Lingard, que havia estat so-
vint en contacte amb Almayer per afers de negocis, es va enca-
pritxar —d’una forma sobtada i, per als qui s’ho miraven, més
aviat inexplicable— amb el jove. En cantava les excel-léncies,
ja entrada la nit, mentre prenia una copa amb els col-legues a
I’'Hotel Sunda, i un bon mati va electrificar en Vinck tot decla-
rant que volia llogar «aquell jove de sobrecarrec. Una mena
de secretari del capita. Que em faci totes les anotacions a
bord». En Hudig hi va consentir. Almayer, amb el desig de
canvi que era natural en un jove, hi va estar ben disposat, i
després d’empaquetar les seves escasses pertinences, va co-
mencar amb el Flash una d’aquelles llargues travessies en queé
el vell mariner tenia el costum de visitar gairebé totes les illes
de P’arxipelag. Els mesos es van escolar, i ’amistat amb en Lin-
gard semblava anar en augment. Sovint, recorrent amunt i
avall la coberta amb Almayer, quan la ténue brisa nocturna,
carregada amb aromatiques exhalacions de les illes, empenyia
el berganti suaument sota el cel sere i brillant, el vell mariner
obria el cor al seu extasiat oient. Li parlava de la seva vida
passada, dels perills als quals havia escapat, dels grans benefi-
cis en el seu comerg, de noves combinacions que en el futur li
havien de reportar beneficis encara més grans. Sovint havia
esmentat la seva filla, la noia trobada en el veler pirata, i en
parlava amb una estranya assumpcié de tendresa paterna.
«Ara deu ser una noia gran», solia dir. «Deu fer prop de qua-
tre anys que no I’he vista! Caram, Almayer, si no estic al cas
acabarem aquest viatge a Surabaya.» I després d’una declara-
ci6 com aquesta, sempre es capbussava dins la seva cabina
mussitant per a ell mateix: «Cal fer alguna cosa—cal fer-la.»
Més d’un cop en Lingard sorprenia Almayer anant rapida-
ment cap a ell i esclarint-se la gola amb un poderés «Ehem!»
com si anés a dir-li alguna cosa, pero llavors es girava abrup-
tament, es recolzava sobre la barana de la coberta en silenci, i
observava, immobil, durant hores i hores, el centelleig i el
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llambreig del mar fosforescent al flanc del vaixell. Va ser la nit
abans d’arribar a Surabaya que va reeixir un d’aquells intents
de comunicacié confidencial. Després d’aclarir-se la veu, va
parlar. Va parlar amb un proposit. Volia que Almayer es casés
amb la seva filla adoptiva.

—1I ara no te m’emprenyis perqueé ets blanc! —va cridar, de
sobte, sense donar temps al sorpreés jove de dir un mot—. No
em vinguis amb histories! No se n’adonara ningu, del color de
la pell de la teva dona. Hi ha massa dolars pel mig, t’ho asse-
guro! I compte, n’hi haura més encara, abans que no em mori.
Hi haura milions, Kaspar! Milions, et dic! I tots per ella. I per
a tu, si fas el que et diuen.

Espantat per la inesperada proposta, Almayer va dubtar, i
va restar silenciés durant un minut. Estava dotat tanmateix
d’una imaginaci6 forta i activa, i en aquell curt espai de temps
va veure, com en un llampec de llum enlluernadora, grans
munts de florins que brillaven, i es va adonar de totes les pos-
sibilitats d’una existéncia opulenta. La consideracid, la in-
doléncia d’una vida comoda —per a la qual se sentia tan
ben dotat—, els seus vaixells, els seus magatzems, les seves
mercaderies (el vell Lingard no viuria pas sempre), i, coro-
nant-ho tot, en el futur llunya resplendia com un palau de fa-
des la gran mansié d’Amsterdam, aquell paradis terrenal dels
seus somnis, on, proclamat rei entre els homes pels diners del
vell Lingard, passaria la tardor dels seus dies en una esplendor
inefable. Pel que fa a I’altre costat del quadre —la companyia
de per vida d’una noia malaia, aquell llegat d’un vaixell de pi-
rates— només hi havia dins seu una confusa consciéncia de
vergonya, perque era un home blanc. Amb tot, ella havia tin-
gut una educacié conventual de quatre anys!—i, a més, amb
una mica de sort es podia morir. Ell sempre tenia sort, i els di-
ners son poderosos! Fem-ho. Per qué no? Tenia una vaga idea
de tancar-la en algun lloc, en qualsevol lloc, fora del seu mera-
vellos futur. Per a la seva mentalitat, era prou facil desfer-se
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d’una dona malaia, una esclava al capdavall —hagués passat
o no pel convent, hagués passat o no per I’altar.

Va algar el cap i va fer front a I’ansids i gairebé enutjat
mariner.

—Jo, és clar, tot el que voste vulgui, capita Lingard.

—Digue’m pare, noi. Ella ho fa —va dir Pestovat vell aven-
turer—. La veritat, coi, és que em pensava que refusaries. Tin-
gues en compte, Kaspar, que sempre me’n surto, i que per tant
no t’hauria servit de res. Pero no ets cap beneit.

Recordava prou bé aquell moment —la mirada, I’accent, els
mots, Pefecte que van produir en ell, ’entorn mateix. Recorda-
va ’estreta coberta inclinada del berganti, la silenciosa costa
adormida, la llisa superficie negra del mar amb un gran barrell
d’or que hi estenia la lluna ascendent. Ho recordava tot, i re-
cordava el sentiment d’exaltacié folla davant el pensament
d’aquella fortuna abocada a les seves mans. No era beneit ales-
hores, ni ho era ara. Les circumstancies s’havien girat en contra
d’ell i la fortuna s’havia esvait, pero ’esperanga romania.

Laire de la nit li va provocar un calfred, i de sobte va ado-
nar-se de la foscor intensa que, amb la posta del sol, s’havia
clos sobre el riu, tot esborrant els contorns de I’altra riba. No-
més el foc de branques seques ences a I’exterior de la palissa-
da del clos del Raja deixava veure de forma intermitent els
troncs espellifats dels arbres del voltant, posant una taca de
vermell fulgurant a mig cami del riu, on els troncs a la deriva
s’afanyaven cap al mar a través d’'una penombra impenetra-
ble. Tenia un record vague d’haver estat cridat en algun mo-
ment del vespre per la seva dona. A sopar, probablement.
Perd un home enfeinat a contemplar les restes del naufragi del
seu passat en ’alba de noves esperances no pot tenir gana
sempre que I’arros és a punt. Tanmateix, era hora d’anar cap
a casa; es feia tard.

Va trepitjar amb cautela els taulons solts que menaven cap
a I’escala. Un llangardaix verd, destorbat pel soroll, va emetre
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una nota planyivola i es va escapolir per I’herba alta que crei-
xia a la riba. Almayer va baixar amb compte per I’escala, ara
completament retornat a la realitat de la vida per la cura ne-
cessaria per prevenir una caiguda en aquell sol desnivellat, on
les pedres, els taulons deteriorats i les bigues mig serrades
s’apilaven en una inextricable confusié. Mentre es dirigia cap
a la casa on vivia —«la meva casa vella», ’anomenava— la
seva oida va detectar, lluny en la foscor del riu, un xipolleig de
rems. Es va aturar en sec al mig del cami, amatent i sorprés que
algu fos al riu en aquella hora tan tardana i durant una revin-
guda tan forta. Ara podia sentir els rems clarament, i fins i tot
una paraula rapidament intercanviada en veu baixa, o els es-
bufecs dels homes que lluitaven amb el corrent, aferrant-se a
la riba on era ell. Eren prou a prop, pero tanmateix era massa
fosc per distingir res sota els arbustos que penjaven.

«Arabs, sens dubte», va mussitar Almayer per a si mateix,
mirant atentament dins la solida negror. «Que fan ara? Algun
dels negocis d’Abdal-1a; maleit!»

La barca era molt a prop, ara.

—Ei, vosaltres! —va cridar Almayer.

El so de veus es va interrompre, pero els rems treballaven
tan furiosament com abans. Llavors I’arbust de davant Al-
mayer va trontollar, i en la nit tranquil-la va ressonar el so agut
dels rems que queien dins la canoa. Ara s’aferraven a ’arbust;
pero Almayer amb prou feines podia distingir, per damunt de
la riba, la fosca silueta borrosa del cap i de les espatlles d’un
home.

—FEs Abdal-la? —va dir Almayer, dubtés.

Una veu greu va respondre:

—Tuan’ Almayer parla amb un amic. No hi ha cap arab,
aqui.

El cor d’Almayer va fer un gran salt.

3. Senyor, forma de cortesia emprada en malai.
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—Dain! —va exclamar—. Per fi! Per fi! T’he estat esperant
cada dia i cada nit. Havia estat a punt de donar-te per perdut.

—Res no podria haver-me impedit de tornar —va dir I’al-
tre, de forma gairebé violenta—. Ni tan sols la mort —va xiu-
xiuejar per a si mateix.

—Aixi parla un amic, i fa de bon sentir —va dir Almayer,
cordialment—. Pero qué fas tan lluny? Baixa al desembarca-
dor i deixa que els teus homes coguin ’arros en el meu clos
mentre nosaltres parlem a casa.

No hi va haver cap resposta a aquella invitacio.

—Que passa? —va preguntar Almayer, amb inquietud—.
Res de dolent amb el berganti, espero?

—El berganti és on cap Orang Belanda* pot posar-hi les
mans al damunt —va dir en Dain, amb un to malenconios a la
veu, que Almayer, en la seva euforia, va ser incapag d’advertir.

—D’acord —va dir—. Pero on s6n tots els teus homes? No-
més n’hi ha dos amb tu.

—Escolta, Tuan Almayer —va dir en Dain—. El sol de
dema em trobara a casa teva, i llavors parlarem. Ara me n’he
d’anar a veure el Raja.

—EI Raja! Per que? Que vols, d’en Lakamba?

—Tuan, dema parlarem com a amics. He de veure en La-
kamba aquesta mateixa nit.

—Dain, no m’abandonaras, ara que tot és a punt? —va
preguntar Almayer, en un to suplicant.

—Que no he tornat, potser? Pero primer he de veure en La-
kamba, per al teu bé i per al meu.

El cap borrés va desapareixer de forma abrupta. Larbust,
alliberat de la ma del remer de proa, es va redrecar amb una
fuetada, tot espargint un ruixat d’aigua fangosa sobre Alma-
yer, mentre ell s’abocava, intentant veure res.

4. «<Home holandés» en malai. Conrad escriu sempre «Orang Blanda»,
perd hem optat per la forma estandard.
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Al cap d’un instant la canoa va irrompre en el raig de llum
que entrava a doll dins el riu des del gran foc de I’altra riba, re-
velant el contorn de dos homes abocats a la feina, i d’una ter-
cera figura a popa que brandava el rem timoner, amb el cap
cofat amb un enorme barret rodo, com un bolet fantastica-
ment exagerat.

Almayer va mirar la canoa fins que va sortir de la linia de
llum. Poc després, a través de ’aigua li va arribar el murmuri
de moltes veus. Podia veure com les torxes eren arrabassades
de la pila ardent, i feien visible per un moment la porta de la
palissada entorn de la qual s’aplegaven. Després, en aparenca,
van entrar. Les torxes van desaparéixer, i el foc escampat eme-
tia tan sols una resplendor ténue i intermitent.

Almayer va fer via cap a casa, amb unes gambades llargues
i amb la ment inquieta. Sens dubte, en Dain no pensava fer-li
una mala passada. Era absurd. En Dain i en Lakamba estaven
tots dos massa interessats en I’exit del seu pla. Confiar en els
malais no era gaire bon assumpte; pero fins i tot els malais te-
nen una mica de seny i entenen quins son els seus interessos.
Tot aniria bé —tot havia d’anar bé. En aquest punt de la seva
meditacid, Almayer es va trobar al peu dels esglaons que por-
taven a la veranda de casa seva. Des de la riba baixa on era po-
dia veure els dos bragos del riu. El brag¢ principal del Pantai es
perdia en la foscor total, perque el foc de casa el Raja s’havia
apagat completament; pero, pel tram de Sambir cap amunt, el
seu ull podia resseguir la llarga filera de cases malaies amunte-
gades a la riba, on aquiialla una llum ténue parpellejava a tra-
vés de les parets de bambu o una torxa fumejant cremava a les
plataformes bastides sobre el riu. Més lluny, on I’illa acabava
en un penya-segat baix, s’aixecava una massa fosca d’edificis
encimbellats damunt les cases malaies. Solidament fonamen-
tada en sol ferm i amb molt d’espai, esquitxada amb nombro-
ses llums que cremaven fortes i blanques com estrelles, indicis
de llums de querose i de lampades amb pampol, s’al¢ava la re-
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sidéncia i també els magatzems d’Abdal-1a bin Selim, el gran
comerciant de Sambir. Per a Almayer, aquella visié era molt
desagradable, i va brandar el puny cap a uns edificis que, en la
seva prosperitat evident, li resultaven freds i insolents, i irres-
pectuosos amb la seva propia fortuna fallida.

Va pujar els graons de casa a poc a poc.

Al mig de la veranda hi havia una taula rodona. Al damunt
seu, un llum de querose sense globus projectava una resplen-
dor forta en els tres costats interiors. El quart costat era obert,
i mirava al riu. Entre els suports precaris de la coberta a dues
aigiies penjaven cortines esquingades de rotang. No hi havia
cel ras, i la brillantor violenta del llum s’anava diluint en una
suau mitja-llum que es perdia entre 'obscuritat de les bigues.
La fagana estava tallada en dos pel portal d’un passadis cen-
tral tancat amb una cortina vermella. Chabitacié de les dones
s’obria a aquest passadis, que menava al pati del darrere i al
cobert de la cuina. En una de les parets laterals hi havia un en-
trada. Sobre la porta polsosa, que semblava com si no hagués
estat oberta en molt de temps, encara s’hi podien llegir uns
mots mig esborrats: «Oficina: Lingard & Co.» Prop de la pa-
ret de Paltre costat hi havia un balanci de fusta tor¢ada, i vora
la taula i per tota la veranda s’escampaven quatre butaques de
fusta desolades, com si estiguessin avergonyides de trobar-se
en un entorn tan tronat. Un munt d’estores ordinaries estaven
tirades en un rac6, amb una vella hamaca penjada, en diago-
nal, al damunt. A I’altre rac6, amuntegat com un feix informe,
amb el cap embolicat amb una pega de calicé vermell, hi dor-
mia un malai, un dels esclaus domestics d’Almayer —«la meva
gent», solia anomenar-los. Al compas de la musica animada
d’un eixam de mosquits, un grup nombrds i representatiu de
papallones nocturnes feia grans festes entorn del llum. Sota la
teulada de fulles de palmera, uns llangardaixos verds feien
curses per les bigues tot cridant suaument. Un mico, encade-
nat en un dels suports de la veranda —i retirat durant la nit
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sota el rafec—, es mirava i somreia a Almayer, mentre es pen-
java d’un dels pals de bambu del sostre i feia caure un ruixat de
pols i bocins de fulles seques damunt la taula tronada. El sol
era irregular, amb tot de plantes pansides i de terrossos escam-
pats. Un aire general de deixadesa sordida s’estenia pel lloc. Al
terraia les parets, unes grans taques vermelles posaven de ma-
nifest que s’hi mastegava, de forma sovintejada i indiscrimina-
da, betel. La brisa lleugera provinent del riu balancejava suau-
ment les persianes esparracades, tot enviant des del bosc del
davant un perfum ténue i malaltis com de flors pansides.

Sota les passes feixugues d’Almayer, els taulons de la veran-
da cruixien audiblement. ’home que dormia en un racé es va
remoure inquiet, tot mussitant unes paraules confuses. Hi va
haver un lleuger remor darrere la cortina de ’entrada, i una veu
suau va preguntar en malai:

—Ets tu, pare?

—Si, Nina. Tinc gana. Que dorm tothom, en aquesta casa?

Almayer parlava jovialment i es va deixar caure, amb un
sospir satisfet, en la butaca més proxima a la taula. Nina Al-
mayer va sortir de darrere de la cortina de ’entrada seguida
per una vella malaia, que es va afanyar a posar sobre la taula
una platera d’arros i peix, una gerra d’aigua i una ampolla mig
plena de ginebra. Després de col-locar amb cura davant el seu
amo un got de vidre esquerdat i una cullera d’estany, se’n va
anar sense fer soroll. La Nina era al costat de la taula, amb una
ma recolzada lleugerament a la seva vora i ’altra penjant-li
apaticament pel costat. La seva cara, girada cap a la fosca ex-
terior, al fons de la qual els seus ulls somiadors semblaven en-
treveure alguna imatge captivadora, lluia una mirada d’expec-
tant impaciéncia. Era alta per ser una mestissa, amb el perfil
correcte del pare, modificat i endurit per una mandibula qua-
drada heretada dels seus ancestres materns —els pirates sulus.
La seva boca ferma, on els llavis lleugerament separats desclo-
ien un esclat de dents blanques, posava en I’expressio impa-
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cient dels seus trets una vaga impressié de ferocitat. I, tanma-
teix, els seus ulls foscos i perfectes tenien tota la tendra dolcesa
d’expressiéo que era comuna en les dones malaies, tot i que
amb I’espurneig d’una intel-ligéncia superior; eren uns ulls que
miraven seriosament, ben oberts i ferms, com si esguardessin
alguna cosa invisible a tots els altres ulls, mentre ella s’estava
plantada alla tota de blanc, recta, flexible, elegant, sense ser
conscient d’ella mateixa, el seu front baix pero ample coronat
per una mata lluent de cabells llargs i negres que li queia en
densos manyocs sobre les espatlles, i que feia que el seu cutis
olivaci clar semblés encara més pal-lid per contrast amb el seu
color negre com el carbé.

Almayer va atacar I’arros amb avidesa, pero després d’unes
quantes bocades es va aturar, amb la cullera a la ma, i es va mi-
rar, encuriosit, la filla.

—Nina, no has sentit pas passar una barca, fa cosa de mitja
hora? —va preguntar.

La noia li va fer una ullada rapida, i sortint de la llum es va
girar d’esquena a la taula.

—No —va dir, lentament.

—Fra una barca. Per fi! Era en Dain; i se n’anava a veure en
Lakamba. Ho sé perqué m’ho ha dit. He parlat amb ell, pero
no vindra, anit. Vindra dema, m’ha dit.

Es va empassar una altra cullerada, i llavors va dir:

—Aquest vespre soc gairebé feli¢, Nina. Puc veure la fi d’un
llarg cami, un cami que ens porta lluny d’aquest panta misera-
ble. Aviat marxarem d’aqui, tu i jo, filleta meva, i aleshores...

Almayer es va alcar de taula i es va quedar mirant fixament
davant seu, com si contemplés alguna visi6 encantadora.

—I aleshores —va continuar—, serem felicos, tu i jo. Viu-
rem lluny d’aqui, rics i respectats, i oblidarem aquesta vida, i
tota aquesta lluita, i tota aquesta miséria!

Es va apropar a la filla i li va passar la ma pels cabells, aca-
riciant-la.
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—Fs mala cosa haver de confiar en un malai —va dir—,
pero he de confessar que aquest Dain és tot un senyor. Tot un
senyor —va repetir.

—Li has dit que vingui aqui, pare? —va preguntar la Nina,
sense mirar-se’l.

—Si, és clar. Comengarem dema passat —va dir Almayer,
alegrement—. No tenim temps per perdre. Estas contenta,
noieta?

Era gairebé tan alta com ell, pero li agradava recordar
I’época en que era petita i només estaven I’un per I’altre.

—Estic contenta —va dir ella, molt fluix.

—Es clar —va dir Almayer, vivament—, no et pots ni ima-
ginar que t’espera. Jo no hi he estat, a Europa, pero vaig sentir
la meva mare parlar-ne tan sovint que em sembla saber-ho tot
al respecte. Viurem una... una vida gloriosa. Ja ho veuras.

De nou, va restar silencios al costat de la filla, contemplant
aquella visi6 encantadora. Al cap d’una estona, va agitar el
puny tancat cap al poblat adormit.

—Ai, Abdal-la, amic meu —va cridar— ja veurem qui s’en-
dura la millor part, després de tots aquests anys!

Va mirar el riu i va remarcar amb calma:

—Una altra tronada. Bé! Cap tro no em mantindra despert
anit, ho sé! Bona nit, noieta —va xiuxiuejar, besant-li tendra-
ment la galta—. Aquesta nit no sembles gaire felic, pero dema
faras més bona cara, oi?

La Nina havia escoltat el seu pare amb el rostre impassible,
amb els ulls mig closos, mirant encara la nit que ara havia es-
devingut més intensa, amb un nuvol de tempesta que havia llis-
cat tur6 avall tot esborrant les estrelles i fonent el cel, el bosc i
el riu en una massa de negror quasi palpable. La ténue brisa
s’havia extingit, pero I’estrepit distant del tro i els pal-lids llam-
pecs avisaven de la tempesta que s’acostava. Amb un sospir, la
noia es va girar cap a la taula.

Almayer era a ’hamaca, ja mig adormit.
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—Endu-te’n el llum, Nina —va mussitar, somnolent—.
Aquest lloc és ple de mosquits. Ves a dormir, filla.

Pero la Nina va apagar el llum i se’n va tornar cap a la ba-
lustrada de la veranda, on es va quedar dreta, agafada al
suport de fusta i mirant amb avidesa cap al tram de riu del
Pantai. I aixi, immobil en la calma opressiva de la nit tropical,
podia veure, a cada llampec, com el bosc que vorejava les dues
ribes del riu es vinclava sota I’explosi6 furiosa de la tempesta
que s’acostava, com el tram superior del riu es convertia en es-
cuma blanca en ser fuetejat pel vent, i com els ntvols negres
prenien formes fantastiques en ser arrossegats per damunt dels
arbres que es gronxaven. Entorn seu tot era encara pau i quie-
tud, tot i que podia sentir, ben lluny, el rugit del vent, el xiulet
de la pluja intensa i el clapoteig de les onades en el riu turmen-
tat. S’anava acostant més i més, amb el so fort dels trons i els
esclats perllongats dels llamps, seguits de curts periodes d’es-
pantosa negror. Quan la tempesta va arribar a la punta baixa
que dividia el riu, la casa va trontollar amb el vent, la pluja va
espetegar sorollosament sobre la teulada de fulles de palmera,
el tro es va fer sentir amb un retro prolongat, i el llampec in-
cessant va revelar un aldarull d’aigiies encrespades i de troncs
arrossegats, i com els grans arbres es vinclaven davant una for-
¢a brutal i despietada.

Sense que el destorbés I’aparicié nocturna del monsé plu-
jOs, el pare dormia tranquil-lament, alié tant a les seves espe-
rances com als seus infortunis, als seus amics i als seus ene-
mics; i la filla restava immobil, escrutant impacient, a cada
llampec, ’ample riu amb una mirada ansiosa i continuada.
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“L’altima cosa que una dona consentira
descobrir en un home a qui s’estima, o
del qual depén, és la manca de coratge.”
Joseph Conrad

La follia d’Almayer va ser la primera novel-la de
Conrad, després que decidis deixar el mar per la
literatura, i una de les seves obres més personals.
La historia transcorre a Uilla de Borneo, i narra les
desventures d’un comerciant d'origen holandes,
Kaspar Almayer, casat amb una dona malaia que
havia estat capturada en un vaixell pirata. Lobjec-
tiu d’Almayer és, un cop enriquit, marxar a Ams-
terdam amb la seva filla Nina, pero el seu projecte
il-lusori no fara més que topar amb una natura i
una realitat adverses. En una visio que s’allunya
de la que havia caracteritzat el génere de la ficcio
exotica, Conrad capgira la percepcio colonial dels
indigenes com a éssers aptes per a ser conquerits,
i hi qliestiona l'actuacio dels colonitzadors euro-
peus, britanics i holandesos, de manera que en
mostra la seva fortalesa com a debilitat, i els seus
somnis com a follia. El llibre ha estat adaptat al
cinema per la directora belga Chantal Akerman.
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